
 

Una Sinagoga sopra Venezia 

Il 16 luglio, una sinagoga lignea galiziana fluttuerà sopra la Laguna di Venezia. Quel giorno 
segnerà l’inaugurazione di Nabatele, un progetto di Anna Kamyshan, architetta, artista e 
curatrice ucraino-ebraica con sede a Londra, originaria di Leopoli. 

Nabat, una parola slava entrata nello yiddish all’inizio del Novecento, significa allarme, 
campana d’avvertimento o richiamo alla vigilanza. Secondo la descrizione del progetto, «il 
diminutivo yiddish -ele addolcisce nabat, trasformando un avvertimento in una presenza 
quieta e gentile, piuttosto che in un allarme urgente». A mio avviso, tuttavia, il titolo è meglio 
inteso come un tenero segnale di memoria. 

La sinagoga volante è presentata nell’ambito del Padiglione Yiddish, un’iniziativa 
indipendente fondata da Maria Veits e Yevgeniy Fiks, che ha debuttato alla Biennale di Venezia 
del 2022. 

Il Padiglione Yiddish non ha mai potuto vantare grandi finanziamenti. Ho partecipato alla sua 
discussione sul Refugee Modernism nel 2022, quando questa iniziativa — che non 
rappresenta alcuno Stato-nazione — trovò temporaneo rifugio nel Padiglione lettone. Un 
Padiglione Yiddish senza un padiglione fisico rifletteva perfettamente l’essenza stessa della 
cultura yiddish: una cultura che, per definizione, era priva di una patria. Con la stessa logica, 
si potrebbe immaginare un Padiglione di Atlantide tra gli eventi collaterali della Biennale. 

La straordinaria civiltà yiddish fiorita durante l’esplosione del modernismo all’inizio del 
Novecento fu in gran parte annientata in Ucraina, Polonia e Bielorussia dai nazisti e, 
successivamente, dal regime sovietico. Le sinagoghe lignee furono incendiate o demolite; 
quelle sopravvissute nell’Unione Sovietica vennero spesso private della loro funzione 
religiosa, deturpate e riconvertite ad altri usi. Un esempio è la sinagoga ottocentesca di 
Boyarka, dove, secondo la tradizione locale, Sholem Aleichem pregava durante gli anni 
trascorsi nella vicina Sofiivka. Negli anni Venti fu trasformata in un Palazzo della Cultura. 

Poeti, artisti e scrittori morirono nei campi di concentramento nazisti o furono giustiziati per 
ordine di Stalin. Coloro che sopravvissero entrarono nelle fila di ciò che potrebbe essere 
definito il movimento dei modernisti rifugiati, trovando infine — se fortunati — la strada verso 
New York o Tel Aviv. 

Tuttavia, anche a Tel Aviv lo yiddish non fu pienamente accolto. Molti sionisti lo 
consideravano la lingua della diaspora, associata all’esilio e alla debolezza politica, mentre 
l’ebraico rappresentava la rinascita nazionale e la creazione di uno Stato ebraico sovrano. 

Durante la mia infanzia assistetti alla lenta morte dello yiddish. Nell’Unione Sovietica 
sopravvisse soprattutto come gesto rituale della politica culturale ufficiale, attraverso la 
rivista letteraria Sovetish Heymland, pubblicata a Mosca e, sospetto, letta soprattutto dai suoi 
stessi collaboratori. La rivista fungeva da alibi per la leadership sovietica, permettendole di 



sostenere che l’antisemitismo non esistesse nell’URSS e, allo stesso tempo, promuovendo lo 
yiddish come contrappeso all’ebraico, la lingua del «nemico» israeliano. 

Ho anche sentito parlare yiddish nelle case di alcuni miei amici. Ironia della sorte, loro stessi 
non ne comprendevano una sola parola. I genitori lo usavano come lingua segreta, per poter 
discutere questioni familiari in presenza dei figli senza essere compresi. 

Oggi, al di fuori di Israele, gli Stati Uniti restano l’ultimo avamposto di quell’Atlantide 
scomparsa, con circa 250.000 parlanti yiddish, di cui all’incirca l’80% appartiene a comunità 
chassidiche. 

È significativo che il padiglione della nazione inesistente di Yiddishland — un progetto 
indipendente e transnazionale che mette in discussione il modello dello Stato-nazione della 
Biennale di Venezia in un momento di crisi strutturale del modello stesso — abbia scelto di 
presentare forse la manifestazione più visibile (nel senso letterale del termine) della cultura 
ebraica proprio in un momento in cui l’antisemitismo torna a crescere sia in Europa sia in 
Nord America. 

Non intendo soffermarmi sugli aspetti tecnici del progetto né spiegare come sia stata 
realizzata la sinagoga volante. George Nelson lo ha già illustrato in modo eccellente. 
(https://www.theartjournal.com/articles/a-synagogue-floating-above-venice ) 

Ciò che mi interessa molto di più è l’archeologia della scomparsa Yiddishland così come 
viene interpretata da Anna Kamyshan. 

Invece di riprodurre una delle celebri sinagoghe lignee dell’antico Commonwealth polacco-
lituano, l’artista ha creato un modello architettonico composito — una sorta di sintesi delle 
sinagoghe lignee della Galizia e della Volinia. La sinagoga che fluttuerà sopra Venezia 
presenta un tetto a padiglione sovrapposto, che richiama la sinagoga di Hvizdets (in polacco: 
Gwoździec), costruita intorno al 1650 e oggi conosciuta soprattutto grazie alla ricostruzione 
del suo magnifico interno dipinto presso il POLIN Museum of the History of Polish Jews di 
Varsavia. 

Il massiccio tetto superiore e il corpo compatto, quasi cubico, ricordano invece la sinagoga di 
Khodoriv (in polacco: Chodorów), eretta nel 1652. Allo stesso tempo, il progetto evoca le 
sinagoghe di Yabluniv (in polacco: Jabłonów) e Zabłudów. 

Creando questa sintesi architettonica, Kamyshan ha realizzato un monumento a tutte le 
grandi sinagoghe lignee che non esistono più. Ognuno di questi edifici fu distrutto durante la 
Seconda guerra mondiale, nella maggior parte dei casi incendiato dai nazisti nel 1941. 

Kamyshan ha riconosciuto che il suo progetto è stato ispirato da Il castello dei Pirenei di René 
Magritte. Tuttavia, la sua sinagoga volante evoca un senso del surreale ancora più forte. 
Mentre il castello di Magritte rimaneva sospeso nello spazio immaginario della pittura, 
Nabatele fluttuerà letteralmente sopra la Laguna di Venezia. 

https://www.theartjournal.com/articles/a-synagogue-floating-above-venice


Kamyshan, tuttavia, ha illustri predecessori che hanno trasformato la sinagoga lignea nel 
simbolo supremo del mondo scomparso di Yiddishland. 

La nascita della pittura modernista ebraica fu strettamente legata alla riscoperta della cultura 
popolare ebraica. Ispirata dal lavoro pionieristico di S. An-sky (Shloyme-Zanvl Rappoport), 
fondatore dell’etnografia ebraica moderna, che tra il 1912 e il 1914 organizzò tre grandi 
spedizioni attraverso la Zona di insediamento ebraica dell’Impero russo, una nuova 
generazione di artisti ebrei scoprì una ricca e in gran parte dimenticata tradizione artistica. 
An-sky e i suoi collaboratori documentarono decine di sinagoghe lignee in Volinia e Podolia, 
fotografandone e registrandone gli straordinari interni dipinti, popolati da Leviatani, 
Behemoth, grifoni, aquile, leoni e altre creature mitiche e bibliche.  

Nel 1916, Issachar Ber Ryback ed El Lissitzky intrapresero una propria spedizione etnografica 
sotto il patrocinio della Società Storica ed Etnografica Ebraica. Viaggiando attraverso le attuali 
Ucraina e Bielorussia, documentarono affreschi sinagogali, architettura lignea, oggetti rituali 
e arte popolare ebraica. Gli schizzi e gli studi prodotti divennero la base di un nuovo 
linguaggio visivo modernista ebraico. Nell’opera di Ryback, la sinagoga monumentale che 
dominava il profilo urbano dello shtetl si trasformò nel simbolo di una civiltà in via di 
scomparsa. Questa visione trovò espressione in capolavori come La città–shtetl (1917, 
Museo Nazionale d’Arte dell’Ucraina) e La vecchia sinagoga (1917, Museo d’Arte di Tel Aviv). 
Anche ne La grande sinagoga (1917, Museo d’Arte di Tel Aviv), talvolta identificata come La 
sinagoga di Dubrouna, l’immagine cubista-espressionista diventa meno la rappresentazione 
di un edificio reale e più una visione simbolica del mondo perduto di Yiddishland. 

Forse il requiem più commovente per quel mondo scomparso fu dipinto da Abram Manevich. 
La sua grande tela, generalmente nota come La distruzione del ghetto, Kiev (1919), oggi 
conservata presso il Jewish Museum di New York, fu realizzata mentre l’artista era in lutto per 
la morte del suo unico figlio, Mstislav, ucciso mentre combatteva nell’Armata bolscevica 
contro le forze di Danylo Terpylo, meglio noto come Otaman Zeleny, nei pressi di Boyarka, alla 
periferia di Kyiv. 

Il sito del Jewish Museum afferma che Mstislav fu ucciso combattendo «contro i nazionalisti 
ucraini, che si opponevano all’emancipazione ebraica». Questa descrizione è storicamente 
fuorviante. Le forze di Zeleny furono responsabili di numerosi pogrom antiebraici — come, in 
varia misura, quasi tutte le principali formazioni militari coinvolte nella guerra d’indipendenza 
ucraina — ma combatterono non solo contro i bolscevichi, bensì anche contro l’Armata 
Bianca e, in diversi momenti, contro le forze della Repubblica Popolare Ucraina. Lo stesso 
Terpylo apparteneva all’ala sinistra del Partito Operaio Socialdemocratico Ucraino 
(Indipendentisti), rendendo quindi impreciso caratterizzare il suo movimento semplicemente 
come quello dei «nazionalisti ucraini». 

Anche il titolo del dipinto è storicamente problematico. Nel 1919 non esisteva alcun ghetto 
ebraico a Kyiv. Sebbene gli ebrei fossero concentrati in quartieri come Podil e Lukianivka, 
questi erano normali quartieri urbani e non aree ebraiche legalmente segregate. Inoltre, 



sebbene nel 1919 si verificassero ripetutamente episodi di violenza antiebraica a Kyiv, non vi 
fu un unico pogrom catastrofico in grado di spiegare la scena raffigurata da Manevich. 

Il Jewish Museum descrive l’opera come una rappresentazione «degli edifici fatiscenti, delle 
strade deserte e della sinagoga abbandonata della comunità ebraica un tempo fiorente di 
Kyiv». Tuttavia, il gruppo di piccole case lignee e la sinagoga monumentale dal tetto ripido e a 
più livelli hanno ben poco in comune con il paesaggio urbano di una delle maggiori città 
dell’Impero russo. Nel 1914, Kyiv contava circa venti sinagoghe, quasi tutte costruite in 
mattoni o pietra tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, secondo gli stili del revival 
moresco, del revival romanico o altri linguaggi eclettici. 

Ciò che Manevich rappresenta non è Kyiv, ma una città-shtetl archetipica, dominata da una 
monumentale sinagoga lignea. Mentre nei dipinti di Ryback le case e la sinagoga sembrano 
quasi danzare nei raggi del sole, Manevich presenta uno shtetl della morte: una visione della 
violenta distruzione di Yiddishland. 

Ryback, Manevich e ora anche Kamyshan utilizzano tutti la sinagoga lignea come archetipo. In 
ciascun caso, l’edificio cessa di essere un monumento storico specifico e diventa una 
metafora della civiltà perduta dell’ebraismo dell’Europa orientale. 

An-sky documentò la sinagoga lignea come etnografo. Ryback la elevò a simbolo del 
modernismo ebraico. Manevich la trasformò in un requiem per la distruzione di Yiddishland. 
Kamyshan l’ha ora reinterpretata come un monumento postmoderno sospeso sopra Venezia. 

Esiste un altro parallelismo difficile da ignorare. Ryback, che alla fine si stabilì prima a Parigi, 
e Manevich, emigrato negli Stati Uniti, divennero autentici rappresentanti di ciò che 
potremmo definire modernismo dei rifugiati. Kamyshan, che ha scelto Londra come propria 
dimora, appartiene a una nuova generazione — una generazione che potrebbe forse essere 
descritta come quella del postmodernismo dei rifugiati. 

Generalmente diffido delle analogie storiche, eppure è difficile sottrarsi alla sensazione che il 
XXI secolo appaia spesso come un riflesso deformato degli anni Venti e Trenta del Novecento. 
Forse è proprio per questo che una sinagoga lignea ha ripreso ancora una volta il volo: non 
come una reliquia del passato, ma come un monito rivolto al presente.  

Konstantin Akinsha  


