Prologo

La vestizione

La piuma rosa, piccola tra le altre, ondeggia lieve. So-
spesa nell’aria tersa della mattina, pare aggrapparsi alle
altre in quel respiro del mondo che & entrato energico
nella stanza, quando Caterina ha aperto la finestra. Le
piume piu grandi, dai colori sgargianti, hanno sorriso
alla piccola piuma e insieme hanno salutato il mattino
dal magico cappello di paglia in cui sono adagiate come
fili d’erba su un prato. Il cappello scalpita sulla sedia
accanto al letto e lei lo osserva: la zia parla con i colori.

La vestizione richiede del tempo e Caterina non lo
lascia scivolare insignificante tra le dita, ogni attimo e
prezioso. Ora lo sa.

Accompagna i movimenti con gesti divenuti un ritua-
le e i minuti le sono grati per I'importanza che riserva
a ognuno di loro, accarezzandoli come delicati oggetti
preziosi. Non lo contrasta il tempo, ci va a braccetto, lo
sa quanto valga ogni singolo attimo e lo respira come si
fa con le varie fragranze dei profumi.

I1 vestito, vivacemente colorato, non lo indossa per
vezzo o vanita, quello e ormai divenuto la sua uniforme,
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alla stregua della tonaca per il prete o del camice bianco
per il medico. Insieme a quello, il mantello, il cappello di
paglia che continua a guardarla da sopra la sedia, le col-
lane, i campanellini. Infine una grande conchiglia, come
un immenso bottone, unisce i due lembi del mantello
sul petto, alla pari dei pellegrini di un tempo quando
partivano per Santiago di Compostela.

Anche lei € una pellegrina, perché ogni giorno & un
viaggio con una destinazione diversa e soprattutto igno-
ta, ma Caterina non ha paura, si abbandona all’ignoto,
si fa abbracciare perché non pud fare diversamente. Solo
sul tragitto del viaggio, che intraprende con le persone
che incontra, pud fare qualche cosa, ma sulla meta, ne-
anche lei pud intervenire.

Dai vari angoli della sua camera da letto i ninnoli la
guardano, come sempre, affascinati, impazienti di far
parte del suo corredo, orgogliosi di essere ciascuno un
piccolo pezzo di storia che Caterina si porta rigorosa-
mente dietro, perché il suo cuore non trova confine e
accoglie sorrisi, sguardi, mani di decine e decine di per-
sone, che nel viaggio della vita incontra e ha incontrato.
C’é spazio per tutti, nessuno escluso.

Ecco, il cappello che impaziente la segue da quando la
luce ha fatto capolino nella stanza, finalmente & indos-
sato.

La timida piuma rosa si abbraccia ora con le altre piu-
me e con i fiori che girano tutto intorno al cappello.

Lei lo calza con cura sulla testa e un biondo ciuffo ri-
belle, come la padrona, con forza fuoriesce dalla tesa di
paglia e si adagia sulle sue spalle.
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I campanellini alle braccia e al collo accompagnano
allegramente i movimenti, insieme al fruscio della lunga
gonna di raso che richiama le atmosfere di un passato
remoto.

Fra poco la vestizione sara conclusa, un ultimo sguar-
do allo specchio per truccare con un po’ di ombretto gli
splendidi occhi verdi che vedono oltre, 1a dove lo sguar-
do dei piu si interrompe.

Per lei & il contrario: sono proprio gli ingombri mate-
riali, le barriere, gli ostacoli visivi a renderla ancora pitt
capace di vedere. Guardare oltre significa che non & solo
con gli occhi che si vede.

Il rossetto rosa disegna le labbra che sono gia impron-
tate ad un sorriso, perché non ¢’ bisogno che ci sia qual-
cuno in particolare per sorridere: la vita che entra dalla
finestra ogni mattina e gia un motivo per farlo.

E pronta.

La Mary Poppins dei giorni nostri si appresta ad usci-
re per andare anche oggi incontro alla vita.

Ogni pezzetto che indossa, dal cappello all’anello,
dalle campanelle alle collane straripanti di colori, e fiero
di far parte del mondo di Caterina.

Ogni giorno & un viaggio che li porta, con Caterina,
verso |’antico binomio morte-vita.

Caterina, forse inconsapevolmente, incarna alla perfe-
zione la teoria degli opposti di Eraclito, dove nulla & in
contrapposizione, ma fa solo parte di un’interminabile
successione di connessioni e complementarieta: «lo, pa-
radossalmente, nasco dalla morte».
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Caterina si riferisce alla morte di Stefano, 'uomo che
ha amato. Un rapporto cosi forte che continua a resistere
anche oggi, nonostante la morte li abbia separati fisica-
mente.

La perdita del suo compagno ¢ la linea che segna il
netto confine tra cio che era prima e cid che poi & diven-
tata, e la linea oltre la quale non si pud piu tornare in-
dietro e che non si pud dimenticare, ma che la costringe
a continuare ogni giorno ad andare incontro alla vita.
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