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Prologo

La vestizione

La piuma rosa, piccola tra le altre, ondeggia lieve. So-
spesa nell’aria tersa della mattina, pare aggrapparsi alle 
altre in quel respiro del mondo che è entrato energico 
nella stanza, quando Caterina ha aperto la fi nestra. Le 
piume più grandi, dai colori sgargianti, hanno sorriso 
alla piccola piuma e insieme hanno salutato il mattino 
dal magico cappello di paglia in cui sono adagiate come 
fi li d’erba su un prato. Il cappello scalpita sulla sedia 
accanto al letto e lei lo osserva: la zia parla con i colori.

La vestizione richiede del tempo e Caterina non lo 
lascia scivolare insignifi cante tra le dita, ogni attimo è 
prezioso. Ora lo sa.

Accompagna i movimenti con gesti divenuti un ritua-
le e i minuti le sono grati per l’importanza che riserva 
a ognuno di loro, accarezzandoli come delicati oggetti 
preziosi. Non lo contrasta il tempo, ci va a braccetto, lo 
sa quanto valga ogni singolo attimo e lo respira come si 
fa con le varie fragranze dei profumi.

Il vestito, vivacemente colorato, non lo indossa per 
vezzo o vanità, quello è ormai divenuto la sua uniforme, 
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alla stregua della tonaca per il prete o del camice bianco 
per il medico. Insieme a quello, il mantello, il cappello di 
paglia che continua a guardarla da sopra la sedia, le col-
lane, i campanellini. Infi ne una grande conchiglia, come 
un immenso bottone, unisce i due lembi del mantello 
sul petto, alla pari dei pellegrini di un tempo quando 
partivano per Santiago di Compostela.

Anche lei è una pellegrina, perché ogni giorno è un 
viaggio con una destinazione diversa e soprattutto igno-
ta, ma Caterina non ha paura, si abbandona all’ignoto, 
si fa abbracciare perché non può fare diversamente. Solo 
sul tragitto del viaggio, che intraprende con le persone 
che incontra, può fare qualche cosa, ma sulla meta, ne-
anche lei può intervenire.

Dai vari angoli della sua camera da letto i ninnoli la 
guardano, come sempre, aff ascinati, impazienti di far 
parte del suo corredo, orgogliosi di essere ciascuno un 
piccolo pezzo di storia che Caterina si porta rigorosa-
mente dietro, perché il suo cuore non trova confi ne e 
accoglie sorrisi, sguardi, mani di decine e decine di per-
sone, che nel viaggio della vita incontra e ha incontrato. 
C’è spazio per tutti, nessuno escluso.

Ecco, il cappello che impaziente la segue da quando la 
luce ha fatto capolino nella stanza, fi nalmente è indos-
sato.

La timida piuma rosa si abbraccia ora con le altre piu-
me e con i fi ori che girano tutto intorno al cappello.

Lei lo calza con cura sulla testa e un biondo ciuff o ri-
belle, come la padrona, con forza fuoriesce dalla tesa di 
paglia e si adagia sulle sue spalle.
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I campanellini alle braccia e al collo accompagnano 
allegramente i movimenti, insieme al fruscio della lunga 
gonna di raso che richiama le atmosfere di un passato 
remoto.

Fra poco la vestizione sarà conclusa, un ultimo sguar-
do allo specchio per truccare con un po’ di ombretto gli 
splendidi occhi verdi che vedono oltre, là dove lo sguar-
do dei più si interrompe.

Per lei è il contrario: sono proprio gli ingombri mate-
riali, le barriere, gli ostacoli visivi a renderla ancora più 
capace di vedere. Guardare oltre signifi ca che non è solo 
con gli occhi che si vede.

Il rossetto rosa disegna le labbra che sono già impron-
tate ad un sorriso, perché non c’è bisogno che ci sia qual-
cuno in particolare per sorridere: la vita che entra dalla 
fi nestra ogni mattina è già un motivo per farlo.

È pronta.
La Mary Poppins dei giorni nostri si appresta ad usci-

re per andare anche oggi incontro alla vita.
Ogni pezzetto che indossa, dal cappello all’anello, 

dalle campanelle alle collane straripanti di colori, è fi ero 
di far parte del mondo di Caterina.

Ogni giorno è un viaggio che li porta, con Caterina, 
verso l’antico binomio morte-vita.

Caterina, forse inconsapevolmente, incarna alla perfe-
zione la teoria degli opposti di Eraclito, dove nulla è in 
contrapposizione, ma fa solo parte di un’interminabile 
successione di connessioni e complementarietà: «Io, pa-
radossalmente, nasco dalla morte».
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Caterina si riferisce alla morte di Stefano, l’uomo che 
ha amato. Un rapporto così forte che continua a resistere 
anche oggi, nonostante la morte li abbia separati fi sica-
mente.

La perdita del suo compagno è la linea che segna il 
netto confi ne tra ciò che era prima e ciò che poi è diven-
tata, è la linea oltre la quale non si può più tornare in-
dietro e che non si può dimenticare, ma che la costringe 
a continuare ogni giorno ad andare incontro alla vita.
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